AL PIE DEL MONTE

Aunque crecí en la Costa Vasca, hoy vivo en la Sierra de Guadarrama. Y digo Sierra de Guadarrama y no Madrid , igual que digo C osta Vasca y no Getxo , porque lo que me une a estos lugares no es una ciudad ni una línea en el mapa, sino el vínculo con el territorio: la tierra, el mar, la vegetación, el relieve, el paisaje, y sobre todo... quienes lo habitan. Un vínculo que me hace sentir parte de los lugares que reconozco y comparto. Cada mañana, cuando salgo a pasear con la perra, alzo la vista hacia una montaña modesta, pero con el carácter más alpino de toda la zona: La Maliciosa . Su imponente cara sur se eleva sobre Mataelpino, recortando el horizonte con una silueta inconfundible. En esa cara sur, y también en el vecino Peñotillo, se esconden algunas buenas vías de escalada. No son muy continuas y a menudo están sucias, pero regalan largos bonitos en un entorno con auténtica atmósfera alpina. En invierno, a pesar de su orientación sur, sus canales guardan pequeñas joyas. Ent...

Todas las semanas me baño en el río que baja de las montañas. Intento mantener la calma, que el cuerpo no se tense, que el frio me traspase y me limpie. Es un momento de intensidad y vigor. Y luego viene la calma, que en días fríos acompaño con una infusión. El frio y el calor. La transformación radica en abrazar la totalidad.

  Hay un lagarto que asoma en las tripas. Le das una frambuesa en forma de escalada, y quiere más. Le ofreces un arándano redondo, maduro, que corre por un sendero entre robles y helechos. Tampoco le basta. Un vivac frío bajo una noche estrellada, fruto escaso y hermoso. Ni eso lo sacia. El lagarto sigue pidiendo. Pero hay que enseñarle a saborear el arándano, a sentir la dulzura. A no mirar a los otros lagartos —los más grandes, los más pequeños, los que viven en árboles cargados de fruta—. Eh, lagarto... Estás bien así. No necesitas ser otro. No necesitas más fruta de la que ya tienes entre las patas. Enamorate de tí. 

  El contraste de temperatura me pega en la cara y reconforta. Hay una mesa libre, junto al fuego. Me acerco, sintiendo cómo el calor empieza a calar bajo las capas de ropa. Me quito el casco con manos torpes, luego las gafas, empañadas. Los guantes los dejo caer sobre la mesa, húmedos y pesados. Llevo unas horas inmerso en la ventisca, pero ya he llegado al calor del refugio. -Ponme un caldo, por favor…

En ocasiones, voy al exterior a buscar plenitud, conexión, ese momento en que los sentidos se amplían y todo se enlaza. Uno tiende a pensar que esa conexión es más intensa cuando la actividad es más potente: una montaña más difícil, una pared vertical, una ladera de hielo dura. Sin embargo, voy intuyendo que puedes recorrer las montañas más altas o exigentes… y no enterarte de nada. Un paseo con el perro, a paso lento, puede hacerte captar el viento, los olores, el sonido de la manera más intensa. Es cuestión de enfocar desde el interior. No siempre es fácil, pero a veces surge la magia. Estar presente y consciente es una de mis formas de disfrutar de la realidad.

Cuando las borrascas entran desde el suroeste en el Sistema Central, suelen dejar las mayores nevadas. La verdad es que no imaginábamos este regalo de nieve, que ha cubierto la sierra con un bonito manto blanco. Las montañas se cargan de reservas de agua, la vegetación y la fauna ralentizan sus ciclos, la montaña descansa y nosotros aprovechamos para deslizarnos por ella. Hacer esquí de travesía detrás de casa, en las laderas que más recorres y a las que más miras, tiene un disfrute especial. A ver si la nieve se mantiene unas semanas y nos regala una bonita primavera.